1865年，年轻的仆人艾米丽来到偏远的黑荒原庄园，为神秘的“山多尼卡斯先生”工作。这座庄园没有镜子，所有仆人都必须在晚上八点后回到房间，而那位从未露面的主人每天只在午夜响起一次摇铃。艾米丽发现，前任仆人们要么疯了，要么失踪了，墙缝里藏着写满恐惧的日记碎片。她逐渐拼凑出真相：山多尼卡斯先生其实是庄园第一任主人的一副活着的自画像，他必须每七年吸取七个人的恐惧情绪，才能维持自己的“画中生命”。艾米丽决定，用一面偷偷带进来的镜子，让画中人也尝尝被注视的恐怖。
古典哥特式的慢热恐惧，氛围营造无懈可击。每一集都像一幅会动的油画。当山多尼卡斯先生终于“转身”的那一刻，观众会发现最恐怖的其实不是他的脸，而是自己身后的影子。
1979
炼就金刚不坏金臂的镖师，遭遇断了右臂的神秘刀客上门讨债。
2025
公司电梯坏了，中层马明为送一份关键文件被迫爬了88层楼，每层都遇到奇葩同事。
2024
王牌飞行员独子的战机被击落在敌后，父亲违抗军令，驾驶老旧战机单枪匹马闯入禁区营救。
2023
一对破产的夫妻买了一套低价“凶宅”，本想靠直播闹鬼翻身，结果招来的不仅是不讲卫生的鬼魂，还有不讲武德的同行竞争者。
2024
八路军弹尽粮绝后，一支十二人小队用自制的冷兵器和缴获的日军炸药，在废弃煤矿里进行一场不对称反击。
2024
落魄的星探在街头发现了一个卖唱的流浪汉，他的歌声足以让整个唱片业颤抖，但他拒绝洗澡。