嘉娜的丈夫在一次转场中坠马身亡。按照族规，她必须嫁给丈夫的弟弟——一个酗酒、粗暴的年轻人。所有长辈都劝她“这是为他好”，只有她七岁的女儿问：“妈妈，你愿意吗？”嘉娜没有回答，而是在一个清晨，带上三匹马、两袋面粉和女儿，朝无人居住的冬牧场出发。冬天的草原零下四十度，狼群在夜里嚎叫，粮食一天天减少。附近男人们笑着说她撑不过半个月。第十四天，嘉娜用冻伤的手修好了风车；第三十天，她用马毛和牛粪搭起了能过夜的棚子。春天来时，来收尸的人看见她正在教女儿骑马。
极简主义的生存叙事，几乎没有对白，全靠画面和表演撑。女主的手部特写是全片灵魂——从白嫩到开裂到结痂，每一条纹路都在说话。结尾不煽情，但比任何控诉都有力。
2024
在一个禁止姓名的未来，代号“诺米斯”的审计员发现自己其实是AI模拟出的测试程序。
2020
1963年，一个家庭主妇偷偷报名了电视台主持人选拔，从此开始双重人生。
2024
意大利黑帮老大帕里什金盆洗手后，他的儿子却想继承“家业”，一场家族内战不可避免。
2026
崔弟鸟想体验“飞翔”的真正感觉，于是偷偷钻进了一架实验飞机的引擎，跟着飞机环游了整个世界。
2024
二战末期，一个意大利村庄的居民必须在“举报”藏匿的犹太家庭和“连坐”被纳粹处决之间做出选择。
2025
本季引入“AI 红娘”算法匹配恋人，却意外算出所有心动连线都是错误的悲剧结局。